摘要： 前 OpenAI CTO Mira Murati 於 2025 年 2 月一手創立的 Thinking Machines Lab，曾經只花一年就募到 20 億美元、把估值推上 120 億美元；到了 2026 年 1 月 22 日，New York Times 用一篇長篇調查，把這家公司內部的風暴完整攤開：如今 Murati 以外的共同創辦人一個不剩，喊出 500 億美元估值的下一輪募資更是動彈不得。這則新聞的價值遠超過八卦——它等於把 AI 搶人大戰與估值紀律的現場，原封不動搬到讀者眼前。
前 OpenAI CTO Mira Murati 於 2025 年 2 月一手創立的 Thinking Machines Lab，曾經只花一年就募到 20 億美元、把估值推上 120 億美元；到了 2026 年 1 月 22 日，New York Times 用一篇長篇調查，把這家公司內部的風暴完整攤開：如今 Murati 以外的共同創辦人一個不剩，喊出 500 億美元估值的下一輪募資更是動彈不得。這則新聞的價值遠超過八卦——它等於把 AI 搶人大戰與估值紀律的現場，原封不動搬到讀者眼前。
攤牌：1 月 12 日的那場會議
衝突在 1 月 12 日引爆。研究員 Sam Schoenholz 主動約 Murati 面談，CTO Barret Zoph 和共同創辦人 Luke Metz 一同出席——這四個人全是 OpenAI 出身。照 NYT 的說法，他們的不滿有兩個源頭：產品已被對手甩開，喊出 500 億估值的募資更是毫無動靜。三人開出的條件，是讓 Zoph 對技術路線握有最終決定權，談不成就走人。Murati 只淡淡回了一句：你的職位本來就是 CTO，把分內的事做好就夠了。
開除令下，OpenAI 的閃電回收
後續發展節奏飛快。1 月 14 日，Zoph 遭 Murati 解職，NYT 追出的內幕是：他和 Sam Altman 談回鍋的事，10 月就已經開始。Murati 隨後在 X 上發文，以「分道揚鑣」形容這場離去；貼文發出僅 58 分鐘，OpenAI 應用程式負責人 Fidji Simo 便對外證實，Zoph、Metz、Schoenholz 三人全數回巢。這家規模約 100 人的公司，除了他們，還有約 9 人已經走人或手握 OpenAI 的 offer；Meta 同樣出手，向部分員工提出價值數億美元的條件。CTO 的遺缺，由 PyTorch 共同創造者 Soumith Chintala 接下。1 月 21 日，OpenAI 再度公布人事：Zoph 將執掌企業級 AI 服務的銷售。
產品慢半拍，500 億估值跟著失去說服力
檢視財務時間軸，隱憂其實早就埋著。2025 年 7 月，Thinking Machines 完成 20 億美元的種子輪——Andreessen Horowitz 出任領投，Accel、NVIDIA、AMD、Jane Street 跟著進場——估值一舉站上 120 億美元，而那時公司連半件產品都拿不出來。首款產品拖到 10 月才現身，是一項協助開發者針對特定任務微調模型的服務，正面撞上 Google、Amazon、Microsoft 的同類功能。此後，喊價 500 億美元估值的下一輪募資遲遲沒有結果，部分投資人更在私下懷疑：堅持獨立營運到底行不行？同一週，Mistral 執行長談 2026 年營收突破 10 億歐元 的消息恰好構成對照，結論再直白不過：到了 2026 年，缺了營收故事的估值，市場愈來愈不肯買單。
Meta 曾想買下它，Anthropic 則愈走愈近
更早的伏筆，NYT 也一併挖了出來。去年夏天，Meta 高層就曾上門洽談收購：Zoph 站在出售那一邊，Murati 卻認為對方端不出誠意，選擇繼續走自己的路。共同創辦人 Andrew Tulloch 同樣勸過賣掉公司，10 月便轉往 Meta 報到。另一條線索是，Murati 與 Anthropic 執行長 Dario Amodei 固定聯繫、關係持續升溫——她和 Amodei 的妻子本就有交情。私下的會談、告吹的交易、一場逼宮、一紙解職：產品還來不及自證，治理風險倒先攤在眾人面前。
這場人才大戰教會業界的事
Menlo Ventures 合夥人 Venky Ganesan 對 NYT 談起這件事時，引了《安娜·卡列尼娜》的句子：幸福的公司個個相似，不幸的各有各的不幸。這場風波替業界留下三個啟示。首先，頂尖人才的機會成本，是競爭對手實驗室端出的九位數待遇，光憑股權故事，留不住打定主意要回 OpenAI 的人。再來，「豪華團隊加未公開產品」撐起百億級估值的套路正逐漸失靈，投資人看的換成了營收數字與推進產品的速度。最後，技術方向由誰說了算、公司賣或不賣，這些治理問題得在創立第一天就寫進規則，別等到攤牌會議上才發現彼此從來沒有共識。